의정부 전통시장 빈티지 옷가게 20년 생존기

경기도 의정부시에는 오래된 전통시장이 여전히 명맥을 이어가고 있다. 그 중심에 자리한 ‘도시의 시간’이라는 빈티지 옷가게는 무려 20년간 한 자리를 지켜온 살아 있는 공간이다.

패션은 바뀌지만, 그 안의 철학은 여전히 살아 있다.

도시의 시간을 운영하는 이수진 사장님은 20년 전, 대학로에서 중고 의류를 다루다 이곳에 자리를 잡았다. 그녀는 “트렌드를 따라가지 않으니 오래갈 수 있었다”라고 말한다. 오히려 ‘꾸준함’이 가장 큰 경쟁력이 된 셈이다.

이 사장님이 빈티지 옷가게를 처음 시작하게 된 건 단순한 취향 때문만은 아니었다. “버려지는 옷이 너무 많았어요. 그중엔 누군가의 추억이 담긴 옷도 있고, 소재 좋은 옷도 많았죠.” 그녀는 “옷을 다시 입힐 수 있다면, 그건 새로운 생명”이라 생각했다.

도시의 시간에서는 옷을 단순히 진열하지 않는다.

모든 옷에는 작은 메모가 달려 있다.

“이 셔츠는 1990년대 일본 디자인으로, 소매 마감이 독특합니다.” “이 니트는 프랑스 유학생이 직접 가져온 것.” 손님들은 이 메모를 읽으며 자연스럽게 ‘옷의 이야기’를 경험하게 된다.

누군가는 왜 하필 ‘의정부 시장’이냐고 묻는다. 하지만 이 사장님에게 이곳은 단순한 입지 그 이상이다. “서울보다 느리고, 화려하진 않지만 사람 냄새나는 동네예요.” 그녀는 전통시장 특유의 ‘정직한 교환’ 문화가 빈티지 옷의 정신과 맞닿아 있다고 말한다.

도시의 시간이 위치한 골목은 평일 낮엔 한산하지만, 주말이면 20~30대 고객들이 일부러 찾아온다. “레트로 감성”을 찾는 이들이 SNS에 소개하면서 입소문이 천천히 퍼지기 시작했다.

그녀는 온라인 판매를 일부 병행하지만, 매장 방문을 통해 직접 옷을 고르고 시착하는 경험이 훨씬 더 깊은 연결을 만든다고 믿는다.

가게는 20년 전보다 확실히 밝아졌다. 예전엔 구제 옷 특유의 냄새와 촘촘한 옷걸이들이 초보자에겐 진입 장벽이었다. 하지만 지금은 조명, 향기, 동선까지 고려한 ‘빈티지 편집숍’으로 탈바꿈했다.

하지만 그 안에 담긴 철학은 그대로다. “내가 이 옷을 다시 팔 수 있을까?”라는 질문에 ‘그렇다’고 말할 수 있을 때만 진열한다. 그래서 매장에는 수량이 많지 않지만, 모든 옷이 선별되어 있다.

가끔은 옷을 팔지 않고 그냥 돌려보내기도 한다. “어울리지 않으면 추천하지 않아요. 그게 나중에 다시 오게 하는 힘이 되더라고요.”

도시의 시간은 광고보다 단골의 힘으로 성장했다. 20대에 처음 옷을 사간 고객이, 30대가 되어 자신의 아이와 함께 다시 찾아오는 경우도 있다. “손님이 아니라 친구가 되는 경우가 많아요.”

매장 한쪽에는 손님들이 남긴 엽서와 포장지들이 붙어 있다. 그중엔 ‘여기서 산 원피스를 입고 면접 봤어요’ ‘이 재킷 덕분에 첫 데이트가 성공했어요’ 같은 이야기도 있다.

그녀에게 옷은 단순한 상품이 아니라,

“인생의 한 장면을 함께한 도구”다.

20년이라는 시간 동안 수많은 가게가 생기고 사라졌다. 의정부 전통시장도 변화의 한복판에 있다. 하지만 이 사장님은 “버티는 게 장사가 아니고, 좋은 태도로 하루하루 쌓아가는 게 장사”라고 말한다.

그녀는 지금도 손님에게 ‘입어보시겠어요?’보다 ‘이 옷은 이런 분이 입으면 참 예쁠 것 같아요’라는 말을 먼저 건넨다. 작은 말 하나가 손님의 마음을 여는 순간을, 그녀는 수없이 경험해 왔다.

그래서일까. 도시의 시간에는 유난히 말이 많은 손님이 많다. 옷을 사기보다, 이야기를 사러 오는 사람들.

이수진 사장님은 매년 초, 매장 벽에 한 문장을 적는다. “천천히, 깊게, 오래.” 그 문장은 지난 20년을 설명하는 가장 짧은 기록이자, 앞으로의 방향이기도 하다.

“돈을 많이 버는 건 아니지만, 이 공간이 사람들에게 오래 기억되면 좋겠어요.” 그녀는 오늘도 문을 열고, 옷걸이를 정리한다.

의정부의 오래된 시장 골목 한편에서 20년 동안 같은 자리를 지킨 빈티지 옷가게.

그곳엔 시간보다 더 오래 남을 ‘사람 냄새’가 가득하다.

소담상회의 골목기록